罗曼·罗兰有个说法：假如说人生是一场梦，那么个人只不过是结着这个梦网的一只小蜘蛛。还有许多别的蜘蛛也结在这样的网上。他们互相关心和观望着同类的命运。“朋友，仇敌，姐妹，都在一起。”一些回忆录，一些沉重的书，正是蜘蛛们在自己的生命将要结束之时，注视了它的网，看到了自己的命运，因而以某种方式对自己一生的经验作最后的回顾的过程。这样的书，对于自己，是纪念碑的碑铭，对于他人，则是“遗嘱”。
德国文学史上有一类小说被称为“成长小说”或“修养小说”，如歌德的《威廉·麦斯特》就是。有人为了省事，对此类作品的意义，使用了一个形象而通俗的比喻，那就是《威廉·麦斯特》的结尾，一个人物对主人公说的话：“我觉得你像基士的儿子扫罗，他出去寻找他父亲的驴子，却得到了一个王国。”
每一个读书人在读书时，差不多也都有这样一个心理：希望自己在出去找驴时，能意外地获得一个王国。当然，这个“王国”是各式各样的：一种人生艺术的启示，一个创作的灵感，一次开心的微笑，一种永久的回味，一段足以改变你的人生态度、影响你以后的人生道路的话语……这时候，读书的意义已经远远地超过读书本身了。古人所说的“书中自有颜如玉”，“书中自有黄金屋”，即此一端，其意味近似。
托尔斯泰尝试过简化生活，梭罗尝试过简化生活，老泰戈尔也尝试过简化生活。新一代的杨炼、龙应台们，也在尝试着简化生活、回归写作的方式。
冰心老人说：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”说得真好。
 |
